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79° 43" NOORD, 10° 59" OOST

'Out of space, out of time.' Deze onheilspellende woorden uit een
gedicht van Edgar Allan Poe vatten Spitsbergen perfect samen.
Het is een eiland van gevaarlijke fjorden en gletsjers die
nauwelijks zijn onderzocht. Van gedoemde Nederlandse
% walvisvaarders en obscure Russische mijnwerkers. Maar ook
van magische natuur, fabelachtig noorderlicht en surrealistische e
stilte. ‘Hier houdt de wereld op en kom je aan het eind van je

N mogelijkheden als mens om te overleven.’

TEKST KOEN KLEIJN FOTOGRAFIE PE CHAN
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uit de lucht biedt Spitsbergen, als het
oor het eerst onder de wolken zichtbaar
wordt, een afschrikwekkende aanblik.
Je ziet niets dan witte kilte, scherpe zwarte
bergruggen, gletsjers, kale fjorden.
Een bevroren, eenzaam landschap. Ik moet in het
vliegtuig denken aan Ultima Thule, de mythische
naam voor het onbekende, uiterste noorden. In de
woorden van de Amerikaanse schrijver Edgar Allan
Poe: A wild weird clime, that lieth, sublime / Out of
Space — out of Time.” Maar het vliegveld van
Longyearbyen, het hoofdstadje, ligt in de zon, en
de landing verloopt gladjes. Spitsbergen is per slot
van rekening een deel van Noorwegen, het rijkste
land ter wereld. De dingen zijn hier solide.
In de milde nazomerzon rijdt een bus ons
Longyearbyen binnen. Op de flanken van de hoge
vallei staan restanten van schachthoofden en de
pylonen van de kabelbaan, waarmee vroeger steen-
kool werd afgevoerd naar de haven. Het is kaal,
maar er staan meer gebouwen dan je zou denken.
Er is een haventje, er zijn werkplaatsen voor
sneeuwscooters, er is een kerk, een museum,
vakantiehuisjes. Dat je op deze hoogte kunt wonen
— Spitsbergen ligt even noordelijk als de noordkust
van Groenland en duizend kilometer van de
Noordpool — komt door de Golfstroom, die de
eilandengroep nog net even aantikt. Als we om
middernacht inchecken in ons pension, een voor-
malig mijnwerkersverblijf, is het nog altijd volop
licht. Tijd voor een biertje in Hotel Spitsbergen,
een elegante zaak met chesterfields, sigaren en het
cognacachtige Spitsbergen Armagnac. Achter de
bar staat Sigge, een IJslander van 28 jaar.
Hij werkte al overal: in Londen, in Israél, op cruise-
schepen. Zijn spullen staan in opslag ‘ergens in
Frankrijk’, maar hij heeft naar deze uithoek
gesolliciteerd. ‘Tk wilde dat een keer meemaken,
die winter.” Hij doelt op de vier maanden dat de
eilandengroep volledig in duisternis is gehuld.
Het inwonertal daalt van tweeduizend naar vier-
honderd. Voor de blijvers heeft de poolnacht echter
een sterke aantrekkingskracht. Wat Sigge gaat
doen, in het donker? Hij lacht. ‘Foto’s inplakken?’

BEVRIJDEND GEVOEL

In de haven wacht de driemaster Antigua voor een
zeiltocht van elf dagen. Joachim, een jonge Duitser,
is de schipper en hij brieft ons over het reilen en
zeilen. Het woord cruise doet luxe vermoeden,
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maar het gaat om het varen. En dat is: aan dek
staan, de poolwind, de kou en de deining voelen,
en af en toe de handen uit de mouwen steken als
de zeilen gehesen worden. Er zijn geen havens en
geen steigers, we zullen aan land gaan met rubber-
boten. Dan komt het op je laarzen aan, en je
warme ondergoed. We zijn welkom in de stuurhut,
boven, waar het warm is, en worden bijgepraat
over onze kansen de wilde dieren van Spitsbergen
te zien: vogels, ijsberen, walvissen, poolvossen,
walrussen, zeehonden. Fotograaf Pé vraagt naar de
weersvoorspelling.

Joachim: Tt’s wrong.’

‘Wrong?’

‘The weather forecast for Spitsbergen is always
wrong.’

Het weer is uiterst veranderlijk, legt Joachim uit.
Stralende zon, dichte mist, sneeuw, weer zon, dan
mist — en dat vijf keer op een dag. Je verandert
van koers en het weer verandert mee. Het weer-
bericht is nutteloos. Ik weet pas wat het wordt als
ik aan dek sta.” We begrijpen meteen wat voor
Joachim en zijn crew de attractie is van het varen
hier: het komt op puur zeemanschap aan. Het
schip is op zichzelf aangewezen. Het is een bevrij-
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dend gevoel. Niemand zal deze twee weken met
een mobieltje aan dek staan kwekken, niemand
heeft e-mail, niemand heeft iets te melden over de
Nederlandse politiek.

1JSBEERLES

Wat wel op het programma staat, is ‘ijsbeerles’ —
hoe moet je omgaan met de kwetsbaarheid en de
risico’s van het arctisch gebied? We hebben daar-
voor twee gidsen, al is die term te licht voor
Louwrens Hacquebord, die als hoogleraar arctische
studies, archeoloog en fysisch geograaf al dertig
jaar op Spitsbergen komt. In de jaren tachtig was
hij betrokken bij de grote opgravingen op
Amsterdam-eiland, waar in de zeventiende eeuw
de walvisvaarderskolonie Smeerenburg lag. De les
is ernstig: ijsberen zijn niet aaibaar. Ze eten hun
eigen jongen op. Ze vallen alles en iedereen aan.
Ze zijn razendsnel. Als wij op het land zijn, moeten
wij bij elkaar blijven. Niet omdat we anders
zouden verdwalen, maar omdat Louwrens en zijn
kompaan Ronald Visser in geval van nood een vrij
schot op de beer moeten kunnen hebben.

Voor de eerste landtocht hijst iedereen zich in het
reddingsvest, stapt in de deinende dinghy langszij,
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BACK TO THE USSR

Barentsburg, net ten zuiden van de hoofd-
stad Longyearbyen, is een bizarre plek.
Het is een Russische kolenmijn, zoals er op
het vasteland nog vele moeten zijn — vies,
aftands, modderig, lowtech, onrendabel.
Maar het stadje heeft een rare charme,
alsof je in de Sovjet-Unie anno 1980 bent
beland. Lenin staat er nog fier op een
sokkel. Er is een school met 25 kinderen,
een hotel met een volledig houten bar, waar
Armeense cognac te krijgen is, een sport-
hal, een zwembad met zeewater, een
theaterzaal en een museum. Daar bewaren
de Barentsburgers een stukje hout met
inscriptie, waarop het jaartal ‘1593’

te lezen is. Ze zeggen dat onderzoek heeft
uitgewezen dat dat plankje uit 1564 stamt.
Daarmee kunnen de Russen ook oude
rechten op de eilanden doen gelden.
Dmitry, de lokale onderwijzer, vertaler en
rondleider, is trots op zijn dorp. Hij heeft
speciaal op de baan gesolliciteerd. Twee
keer per jaar voetballen, volleyhallen en
badmintonnen de Russen tegen hun Noorse
buren. Ze verliezen altijd. Alleen met
schaken kunnen ze het nog winnen.
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zet zijn voet bij de landing zonder aarzeling in het
ondiepe water. We lopen zo elke dag een paar uur
door de barre schoonheid van de arctische woes-
tijn, die zoals alle woestijnen veel meer leven bevat
dan je in eerste instantie denkt. Het bloeiseizoen is
aan zijn eind, maar de vegetatie is nog kleurig en
gevarieerd. Rendieren schrikken niet van ons,
grazen door. Hoger op de hellingen, onder de
vogelnesten, scharrelen poolvossen rond. Tussen
de keien en het gletsjerpuin ligt drijfthout uit
Siberié, walvisbotten, wier. We stuiten op de resten
van een luisterpost van de Duitse marine uit de
Tweede Wereldoorlog. In het water steken
zeehonden verbaasd de kop op, soms vier, vijf
tegelijk. Terug op het schip zien we vier volwassen
ijsberen en een kleintje. Mazzel. Een paar dagen
later, in de Magdalenafjord, moeten we onze voet-
tocht haastig afbreken: een beer nadert, langzaam
maar gestaag. De rubberboot wordt opgeroepen en
pikt ons op. Er is geen paniek, de geweren blijven
aan de schouders. Maar toch: de adrenaline

bonkt door mijn lijf.

Ik ben gebiologeerd door het ijs van de gletsjers,
die als grote blauwe gordijnen de fjorden afsluiten.
Antigua kan er dichtbij komen, met een man op de
voorplecht om de stuurman tussen de brokken ijs
door te gidsen. Gletsjers leven, dat is duidelijk.
Het zijn grote, geduldige, gevaarlijke monsters, die
neurién van diepe inwendige spanning, kreunen en
kraken, hoorbaar in de totale stilte. Ze komen op je
af, langzaam, maar soms snel, en ik denk soms dat
ze hopen dat je ndg dichterbij komt, om je te
verrassen en je te verzuipen. De drijvende brokken
ijs — turkoois, lichtblauw, wit — halen je zachtjes
in, omsluiten je. Op reis met Willem Barentsz,

de Nederlandse schipper die Spitsbergen ontdekte,
tekende Gerrit de Veer in 1596 op hoe de beman-
ning door de aanblik bijna betoverd werd:

‘...sagen wy het eerste ys, dat ons seer wonder gaf,
meenende int eerst dattet witte Swanen waren.’

GRUWELIJK VERLEDEN

Spitsbergen is groter dan Denemarken, de afstan-
den zijn aanzienlijk. In het noordwesten liggen de
eilanden die in de zeventiende eeuw door
Nederlanders en anderen werden bewoond:
Amsterdamgya, Danskegya, Zeeuwse Uytkyk.

Op Danskgya staan de resten van ovens van walvis-
vaarders uit Harlingen. Sommigen van hen liggen
hier begraven. Vanwege de permafrost liggen de

kisten op de oppervlakte, bedekt met stenen, die er
inmiddels in zijn gezakt. Als je goed kijkt zie je
botten. Maar er is nog veel meer. Er liggen ook de
resten van het houten huis waarin de excentrieke
Britse avonturier Arnold Pike eind negentiende
eeuw de winter doorbracht. En dan zijn er de
overblijfselen van een bouwwerk dat de Zweedse
poolreiziger Salomon Andree gebruikte om een
ballon te vullen met gas, om daarmee de
Noordpool te bereiken. Dertig jaar later werd zijn
stoffelijk overschot en dat van zijn bemanning
gevonden op Hvitgya, een paar honderd kilometer
oostwaarts. Nog merkwaardiger zijn de resten van
de hangar waarin het luchtschip van de
Amerikaanse journalist-avonturier Wellmann werd
opgebouwd en met gas gevuld. Ook zijn reis, begin
twintigste eeuw, liep op niets uit. De spanten en
planken zijn merkwaardig goed bewaard in de
droge, koude condities van de arctische woestijn.
De stukken liggen in het rond alsof de heren vorig
jaar pas zijn vertrokken. Ook indrukwekkend is
Smeerenburg op Amsterdamgya, aan de overkant
van de fjord. Hier bracht Louwrens Hacquebord in
de jaren tachtig drie zomers door in de opgraving.
Als we er rondlopen komt de ervaring weer naar
boven. ‘Het weer is hier eigenlijk altijd verschrikke-
lijk’, vertelt hij. ‘Het is het natste stuk van
Spitsbergen, hier komen de depressies van de
Atlantische Oceaan binnen. Altijd regen, altijd
wind, sneeuw in juli.’ Er verbleven in de
zeventiende eeuw zo’n tweehonderd mensen.

De resten van vijf, zes traanovens steken boven het
zand uit. De hele zomer door werd hier gewerkt, in
een gruwelijk bedrijf: de walvissen werden in de
fjord gevangen, op het strand geslacht en uit elkaar
gesneden. Hun spek werd enkele meters verderop
in grote ketels gekookt, in stank en walm.

Door de permafrost liepen het bloed en de blubber
niet in de bodem weg. Tientallen Hollanders en
Zeeuwen stierven hier en werden begraven op
Doodemans Eylandt, een paar honderd meter
verderop. Toch was het gezocht werk, omdat de
verdiensten goed waren.

Bij Hacquebord speelt een glimlach om de mond.
Het is de glimlach van de deskundige, die het zich
allemaal herinnert en het allemaal zeer goed ver-
tellen kan, maar tegelijkertijd weet dat zijn gehoor
in de verste verte niet kan bevatten hoe dat hier
geweest moet zijn, die wind, die winter, die
ijsberen. We vinden het graf van de zeven mannen
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die in 1634 wilden overwinteren en aan de scheur-
buik stierven. Hacquebord herinnert aan Jacob
Segers van der Brugge, die hier het jaar daarvoor
wel met succes overwinterd had met zes anderen,
bijna negen maanden in totale afzondering: ‘In zijn
journaal vermeldt Van der Brugge dat de zeven

’s avonds altijd de tafel voor acht personen dekten,
in de angstige verwachting dat de duivel hen in de
poolnacht zou komen bezoeken.’

Ik zie bij Hacquebord onmiskenbaar iets van
bewondering, misschien zelfs verlangen, naar die
ervaring op leven en dood, op de grens van de
wereld. Dat is misschien de ware passie voor
Spitsbergen — een misbruikt woord, dat veel meer
betekent dan alleen maar ‘vurige belangstelling’ of
‘hobby’. Het betekent ook een zekere mate van
lilden aan een onvervulbaar en onverklaarbaar
verlangen, iets wat je gegrepen heeft, maar wat je
niet per se gelukkiger maakt. ‘Hier houdt de wereld
op’, zegt Hacquebord, ‘Hier kom je aan het eind
van je mogelijkheden als mens om te overleven.’
Ik moet denken aan Thule, ‘Out of Space - out of
Time.” Hacquebord heeft 't meegemaakt, net als
Van der Brugge en Pike, de andere excentrieke-
lingen. Hij heeft zijn beer geschoten. Wij niet.

Wij gaan aan boord en drinken whisky.

HET WILDE WESTEN

In Mushamna, een kiezelige baai aan de
Woodfjord, ontmoeten we, bizar genoeg, de Duitse
avonturier Hauke Trinks en zijn Engelse vriendin.
De zestiger, in het dagelijks leven hoogleraar aan
de universiteit van Hamburg, is van plan er voor de
derde maal te overwinteren met zijn kleine
kajuitjacht. Wij gaan er voor anker. ’s Avonds laat
komt hij even aan boord, buurten bij de schipper.
Er gaan veel pullen bier naar de stuurhut. Trinks is
een verschijning: een tanige kleine man, met
driftige gebaren en (zo te ruiken) altijd dezelfde
Noorse trui. Hij drinkt er nog een, en dan nog een
stuk of wat, en komt op de praatstoel, het ene
verhaal na het andere. Dat hij onderzoek doet naar
primitief leven in de koude zee. Hoe hij ooit met
een slok op een ijsbeer verjoeg met een sneeuw-
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schep. Hoe hij over het ijs aan wal ging om zijn
twee honden te voeren, en door het ijs zakte, bij
30 graden vorst. Hoe hij een zeehond ving en zelf
slachtte. Hoe hij zijn eigen hond moest afmaken.
Hij schreef er een boek over. Maar dan vraag ik
door: Alles goed en wel, maar wat doet u hier nou
eigenlijk?’ Hij is er eerlijk over: ‘Het is een vlucht.
Ik kan daar, in Hamburg, noch in Noorwegen, niet
goed meer leven. Te politiek correct. Te georgani-
seerd, Alles Quatsch! Dit, hier, ik geef het toe, is het
Wilde Westen. Ik schiet af en toen een rendier.
Dat mag niet. Maar ik doe het.” Hij grijnst een
stoute grijns, en een weemoedige.

Deze overwintering wordt zijn laatste.

De volgende dag komt de schipper bij het middag-
eten naar beneden gerend met jongensachtig
enthousiasme: hij heeft walvissen gezien. Twee
blauwe vinvissen, die bijna drie kwartier bij het
schip blijven rondhangen, blazen, duiken, even
naar ons komen kijken. Dan passeren we de
tachtigste breedtegraad. De traditie wil dat de
dames en heren passagiers zich dan even in zee
begeven. Een paar doen dat — ik ook. Het water is
1,8 graden. We mogen niet duiken, zegt Joachim:
Je zou doodgaan van de shock.” As if.

Moffen, een klein plat eiland met een grote
kolonie walrussen, komt in zicht. Het is een
wonderbaarlijke avond. De zon is net niet te zien,
maar schijnt achter ons op de witte toppen van
Spitsbergen, die roze en geel oplichten.

We kunnen bijna de hele noordkust zien. Rondom
is de zee spiegelglad. Er is geen wind. Zachtjes
bromt de motor ons tussen het ijs door, tot bij die
schots waarop twee walrussen liggen. De motor
gaat uit. We naderen de beesten zo dicht, dat de
schipper vraagt geen foto’s meer te maken — die
herrie kan ze al verjagen. Het wordt doodstil.

Je hoort de beesten snoeven en steunen en
zuchten. Je ruikt de walruspoep. Je hoort het
zachte gelik van het water aan het ijs. Het is tegen
elven, het is schemerlicht, het is bitter koud.

De schipper laat Antigua zacht voortglijden.

Ik heb het idee elk moment van de wereld af te
kunnen vallen. Ik heb er geen bezwaar tegen.[@

OMGEVING MOFFEN
Walrus op een schots

nabij Moffen Eiland, een
beschermde walruskolonie,
in de middernachtzon.

Rechts
FORLANDSUNDET

De barkentijn Antigua

is een oude vissershoot,
liefdevol omgebouwd tot
een volwaardig tall ship.
Als je durft mag je de
hoegspriet op of het
want in.
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VAN WIE IS SPITSBERGEN?

De Terschellinger schipper.eniontdekkingsreizi-
ger. Willem-Barentsz was in 1596 de eerste die
de eilanden beschreef. Hij ngemde ze
‘Spitsbergen’. De Norenzien dat anders.
[Enigszins gedreven door nationalistische over-...
wegingen (Noorwegen is zelf pas sinds-1905
onaftiankelijk) houden zij vol dat eef-Viking:" -
‘document, dat melding maakt van het bereiken

van §\'/albg§rq' (‘kohde kust’), over dezelfde
| eilanden gaat. En dus gebruiken zij die naam.

X EéuWenIang was niemand er in geinteresseerd,

“* op enkele walvisvaarders &n pelsjagers na, tot

er eind negentiende. eeuw steenkool werd
gevonden. Mijibouwers uit de VS, Duitsland,
Schotland, Noorwegen en Rusland plantten

toen her en derbordjes op de stranden *
waarmee stukken van:de eilanden werden x
gé_c_la}imd voor exploitatie. Pasiin 1926, toen het
met de kolenhandel'slecht ging;werd ereen

: verqrdg ge'slotq'n dat de status van-Spitsbergen
" vastlegde. Sindsdien heeft Noorwegen de

soevereiniteit‘over Spitsbergen. Alle onder-
tekenaars van dat ve_r'drag hebben echter vrij !
toegang. ‘Ook:Nederfanders: stap.in je boot en' ‘it
vaar erheen, 1500 zeemijl vanaf Harlingen. :




De Antigua is van alle
gemakken voorzien,
maar het is een echt
zeilschip. Af en toe is
het alle hens aan dek
voor het hijsen van de
fok, de voorbovenmars,
de binnenkluiver of het
voorstengestagzeil.

Links

Het ijs heeft Spitshergen
gevormd, uitgesleten,
gebroken, bezaaid met
rotsige morenes. Toch is
de vegetatie in de zomer
heel kleurrijk.

NOORWEGEN SPITSBERGEN




