
79° 43′ NOORD, 10° 59′ OOST

'Out of space, out of time.' Deze onheilspellende woorden uit een 

gedicht van Edgar Allan Poe vatten Spitsbergen perfect samen.  

Het is een eiland van gevaarlijke fjorden en gletsjers die 

nauwelijks zijn onderzocht. Van gedoemde Nederlandse 

walvisvaarders en obscure Russische mijnwerkers. Maar ook 

van magische natuur, fabelachtig noorderlicht en surrealistische 

stilte. ‘Hier houdt de wereld op en kom je aan het eind van je 

mogelijkheden als mens om te overleven.’

T e k s t  K o e n  K l e i j n  F o t o g r a f i e  P é  C h a n

122

spitsbergen noorwegen



'Out of space, out of time.' Deze onheilspellende woorden uit een 

gedicht van Edgar Allan Poe vatten Spitsbergen perfect samen.  

Het is een eiland van gevaarlijke fjorden en gletsjers die 

nauwelijks zijn onderzocht. Van gedoemde Nederlandse 

walvisvaarders en obscure Russische mijnwerkers. Maar ook 

van magische natuur, fabelachtig noorderlicht en surrealistische 

stilte. ‘Hier houdt de wereld op en kom je aan het eind van je 

mogelijkheden als mens om te overleven.’

T e k s t  K o e n  K l e i j n  F o t o g r a f i e  P é  C h a n

Out of space
Out of time

123

noorwegen spitsbergen



Vanuit de lucht biedt Spitsbergen, als het 
voor het eerst onder de wolken zichtbaar 
wordt, een afschrikwekkende aanblik.  
Je ziet niets dan witte kilte, scherpe zwarte 

bergruggen, gletsjers, kale fjorden.  
Een bevroren, eenzaam landschap. Ik moet in het 
vliegtuig denken aan Ultima Thule, de mythische 
naam voor het onbekende, uiterste noorden. In de 
woorden van de Amerikaanse schrijver Edgar Allan 
Poe: ‘A wild weird clime, that lieth, sublime / Out of 
Space – out of Time.’ Maar het vliegveld van 
Longyearbyen, het hoofdstadje, ligt in de zon, en 
de landing verloopt gladjes. Spitsbergen is per slot 
van rekening een deel van Noorwegen, het rijkste 
land ter wereld. De dingen zijn hier solide. 
In de milde nazomerzon rijdt een bus ons 
Longyearbyen binnen. Op de flanken van de hoge 
vallei staan restanten van schachthoofden en de 
pylonen van de kabelbaan, waarmee vroeger steen-
kool werd afgevoerd naar de haven. Het is kaal, 
maar er staan meer gebouwen dan je zou denken. 
Er is een haventje, er zijn werkplaatsen voor 
sneeuwscooters, er is een kerk, een museum, 
vakantiehuisjes. Dat je op deze hoogte kunt wonen 
− Spitsbergen ligt even noordelijk als de noordkust 
van Groenland en duizend kilometer van de 
Noordpool − komt door de Golfstroom, die de 
eilandengroep nog net even aantikt. Als we om 
middernacht inchecken in ons pension, een voor-
malig mijnwerkersverblijf, is het nog altijd volop 
licht. Tijd voor een biertje in Hotel Spitsbergen, 
een elegante zaak met chesterfields, sigaren en het 
cognacachtige Spitsbergen Armagnac. Achter de 
bar staat Sigge, een IJslander van 28 jaar.  
Hij werkte al overal: in Londen, in Israël, op cruise-
schepen. Zijn spullen staan in opslag ‘ergens in 
Frankrijk’, maar hij heeft naar deze uithoek  
gesolliciteerd. ‘Ik wilde dat een keer meemaken, 
die winter.’ Hij doelt op de vier maanden dat de 
eilandengroep volledig in duisternis is gehuld.  
Het inwonertal daalt van tweeduizend naar vier-
honderd. Voor de blijvers heeft de poolnacht echter 
een sterke aantrekkingskracht. Wat Sigge gaat 
doen, in het donker? Hij lacht. ‘Foto’s inplakken?’ 

Bevrijdend gevoel
In de haven wacht de driemaster Antigua voor een 
zeiltocht van elf dagen. Joachim, een jonge Duitser, 
is de schipper en hij brieft ons over het reilen en 
zeilen. Het woord cruise doet luxe vermoeden, 
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maar het gaat om het varen. En dat is: aan dek 
staan, de poolwind, de kou en de deining voelen, 
en af en toe de handen uit de mouwen steken als 
de zeilen gehesen worden. Er zijn geen havens en 
geen steigers, we zullen aan land gaan met rubber-
boten. Dan komt het op je laarzen aan, en je 
warme ondergoed. We zijn welkom in de stuurhut, 
boven, waar het warm is, en worden bijgepraat 
over onze kansen de wilde dieren van Spitsbergen 
te zien: vogels, ijsberen, walvissen, poolvossen, 
walrussen, zeehonden. Fotograaf Pé vraagt naar de 
weersvoorspelling.
Joachim: ‘It’s wrong.’
‘Wrong?’
‘The weather forecast for Spitsbergen is always 
wrong.’
Het weer is uiterst veranderlijk, legt Joachim uit. 
Stralende zon, dichte mist, sneeuw, weer zon, dan 
mist − en dat vijf keer op een dag. ‘Je verandert 
van koers en het weer verandert mee. Het weer-
bericht is nutteloos. Ik weet pas wat het wordt als 
ik aan dek sta.’ We begrijpen meteen wat voor 
Joachim en zijn crew de attractie is van het varen 
hier: het komt op puur zeemanschap aan. Het 
schip is op zichzelf aangewezen. Het is een bevrij-

dend gevoel. Niemand zal deze twee weken met 
een mobieltje aan dek staan kwekken, niemand 
heeft e-mail, niemand heeft iets te melden over de 
Nederlandse politiek.

IJsbeerles
Wat wel op het programma staat, is ‘ijsbeerles’ − 
hoe moet je omgaan met de kwetsbaarheid en de 
risico’s van het arctisch gebied? We hebben daar-
voor twee gidsen, al is die term te licht voor 
Louwrens Hacquebord, die als hoogleraar arctische 
studies, archeoloog en fysisch geograaf al dertig 
jaar op Spitsbergen komt. In de jaren tachtig was 
hij betrokken bij de grote opgravingen op 
Amsterdam-eiland, waar in de zeventiende eeuw 
de walvisvaarderskolonie Smeerenburg lag. De les 
is ernstig: ijsberen zijn niet aaibaar. Ze eten hun 
eigen jongen op. Ze vallen alles en iedereen aan. 
Ze zijn razendsnel. Als wij op het land zijn, moeten 
wij bij elkaar blijven. Niet omdat we anders  
zouden verdwalen, maar omdat Louwrens en zijn 
kompaan Ronald Visser in geval van nood een vrij 
schot op de beer moeten kunnen hebben. 
Voor de eerste landtocht hijst iedereen zich in het 
reddingsvest, stapt in de deinende dinghy langszij, 

Boven
De fauna van 
Spitsbergen is rijk. 
Met de klok mee van 
links boven: rendier, 
Atlantische baardrob, 
ijsbeer en blauwe vinvis. 

Links
Engelsbukta 
Landing met de dinghy 
voor een trek op het 
vasteland. 

MONACOGLETSJER
Spitsbergen is voor een 
groot deel bedekt met 
gletsjers, die grote 
brokken in zee storten. 

Vorige pagina’s
magdalenafjord
De barkentijn Antigua 
manoevreert voorzichtig 
door het ijs.
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zet zijn voet bij de landing zonder aarzeling in het 
ondiepe water. We lopen zo elke dag een paar uur 
door de barre schoonheid van de arctische woes-
tijn, die zoals alle woestijnen veel meer leven bevat 
dan je in eerste instantie denkt. Het bloeiseizoen is 
aan zijn eind, maar de vegetatie is nog kleurig en 
gevarieerd. Rendieren schrikken niet van ons,  
grazen door. Hoger op de hellingen, onder de 
vogelnesten, scharrelen poolvossen rond. Tussen 
de keien en het gletsjerpuin ligt drijfhout uit 
Siberië, walvisbotten, wier. We stuiten op de resten 
van een luisterpost van de Duitse marine uit de 
Tweede Wereldoorlog. In het water steken  
zeehonden verbaasd de kop op, soms vier, vijf  
tegelijk. Terug op het schip zien we vier volwassen 
ijsberen en een kleintje. Mazzel. Een paar dagen 
later, in de Magdalenafjord, moeten we onze voet-
tocht haastig afbreken: een beer nadert, langzaam 
maar gestaag. De rubberboot wordt opgeroepen en 
pikt ons op. Er is geen paniek, de geweren blijven 
aan de schouders. Maar toch: de adrenaline  
bonkt door mijn lijf.  
Ik ben gebiologeerd door het ijs van de gletsjers, 
die als grote blauwe gordijnen de fjorden afsluiten. 
Antigua kan er dichtbij komen, met een man op de 
voorplecht om de stuurman tussen de brokken ijs 
door te gidsen. Gletsjers leven, dat is duidelijk.  
Het zijn grote, geduldige, gevaarlijke monsters, die 
neuriën van diepe inwendige spanning, kreunen en 
kraken, hoorbaar in de totale stilte. Ze komen op je 
af, langzaam, maar soms snel, en ik denk soms dat 
ze hopen dat je nóg dichterbij komt, om je te  
verrassen en je te verzuipen. De drijvende brokken 
ijs − turkoois, lichtblauw, wit − halen je zachtjes 
in, omsluiten je. Op reis met Willem Barentsz,  
de Nederlandse schipper die Spitsbergen ontdekte, 
tekende Gerrit de Veer in 1596 op hoe de beman-
ning door de aanblik bijna betoverd werd:  
‘...sagen wy het eerste ys, dat ons seer wonder gaf, 
meenende int eerst dattet witte Swanen waren.’ 

Gruwelijk verleden
Spitsbergen is groter dan Denemarken, de afstan-
den zijn aanzienlijk. In het noordwesten liggen de 
eilanden die in de zeventiende eeuw door 
Nederlanders en anderen werden bewoond: 
Amsterdamøya, Danskøya, Zeeuwse Uytkyk.  
Op Danskøya staan de resten van ovens van walvis-
vaarders uit Harlingen. Sommigen van hen liggen 
hier begraven. Vanwege de permafrost liggen de 

kisten op de oppervlakte, bedekt met stenen, die er 
inmiddels in zijn gezakt. Als je goed kijkt zie je  
botten. Maar er is nog veel meer. Er liggen ook de 
resten van het houten huis waarin de excentrieke 
Britse avonturier Arnold Pike eind negentiende 
eeuw de winter doorbracht. En dan zijn er de  
overblijfselen van een bouwwerk dat de Zweedse 
poolreiziger Salomon Andree gebruikte om een 
ballon te vullen met gas, om daarmee de 
Noordpool te bereiken. Dertig jaar later werd zijn 
stoffelijk overschot en dat van zijn bemanning 
gevonden op Hvitøya, een paar honderd kilometer 
oostwaarts. Nog merkwaardiger zijn de resten van 
de hangar waarin het luchtschip van de 
Amerikaanse journalist-avonturier Wellmann werd 
opgebouwd en met gas gevuld. Ook zijn reis, begin 
twintigste eeuw, liep op niets uit. De spanten en 
planken zijn merkwaardig goed bewaard in de 
droge, koude condities van de arctische woestijn. 
De stukken liggen in het rond alsof de heren vorig 
jaar pas zijn vertrokken. Ook indrukwekkend is 
Smeerenburg op Amsterdamøya, aan de overkant 
van de fjord. Hier bracht Louwrens Hacquebord in 
de jaren tachtig drie zomers door in de opgraving. 
Als we er rondlopen komt de ervaring weer naar 
boven. ‘Het weer is hier eigenlijk altijd verschrikke-
lijk’, vertelt hij. ‘Het is het natste stuk van 
Spitsbergen, hier komen de depressies van de 
Atlantische Oceaan binnen. Altijd regen, altijd 
wind, sneeuw in juli.’ Er verbleven in de  
zeventiende eeuw zo’n tweehonderd mensen.  
De resten van vijf, zes traanovens steken boven het 
zand uit. De hele zomer door werd hier gewerkt, in 
een gruwelijk bedrijf: de walvissen werden in de 
fjord gevangen, op het strand geslacht en uit elkaar 
gesneden. Hun spek werd enkele meters verderop 
in grote ketels gekookt, in stank en walm.  
Door de permafrost liepen het bloed en de blubber 
niet in de bodem weg. Tientallen Hollanders en 
Zeeuwen stierven hier en werden begraven op 
Doodemans Eylandt, een paar honderd meter  
verderop. Toch was het gezocht werk, omdat de 
verdiensten goed waren.
Bij Hacquebord speelt een glimlach om de mond. 
Het is de glimlach van de deskundige, die het zich 
allemaal herinnert en het allemaal zeer goed ver-
tellen kan, maar tegelijkertijd weet dat zijn gehoor 
in de verste verte niet kan bevatten hoe dat hier 
geweest moet zijn, die wind, die winter, die  
ijsberen. We vinden het graf van de zeven mannen 

BACK TO THE USSR
Barentsburg, net ten zuiden van de hoofd-

stad Longyearbyen, is een bizarre plek. 
Het is een Russische kolenmijn, zoals er op 
het vasteland nog vele moeten zijn — vies, 

aftands, modderig, lowtech, onrendabel. 
Maar het stadje heeft een rare charme, 

alsof je in de Sovjet-Unie anno 1980 bent 
beland. Lenin staat er nog fier op een  

sokkel. Er is een school met 25 kinderen, 
een hotel met een volledig houten bar, waar 

Armeense cognac te krijgen is, een sport-
hal, een zwembad met zeewater, een  

theaterzaal en een museum. Daar bewaren 
de Barentsburgers een stukje hout met 

inscriptie, waarop het jaartal ‘1593’  
te lezen is. Ze zeggen dat onderzoek heeft  

uitgewezen dat dat plankje uit 1564 stamt. 
Daarmee kunnen de Russen ook oude  
rechten op de eilanden doen gelden. 

Dmitry, de lokale onderwijzer, vertaler en 
rondleider, is trots op zijn dorp. Hij heeft 
speciaal op de baan gesolliciteerd. Twee 
keer per jaar voetballen, volleyballen en 

badmintonnen de Russen tegen hun Noorse 
buren. Ze verliezen altijd. Alleen met  

schaken kunnen ze het nog winnen.
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Expeditieleider Louwrens 
Hacquebord, hoogleraar 

Arctische Studies aan 
de Rijksuniversiteit 

Groningen, archeoloog 
en Spitsbergenveteraan. 

Het geweer is er niet 
voor niets: ijsberen 

liggen op de loer.

Linksboven
omgeving moffen

Bij het passeren van de 
tachtigste breedtegraad 

ga je traditioneel even 
kopje onder. Het water 
was 1,8 graden Celsius, 
maar daarna ben je wel 

lid van de Orde van 
de Walrus.
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omgeving moffen
Walrus op een schots 
nabij Moffen Eiland, een 
beschermde walruskolonie, 
in de middernachtzon.

Rechts
FORLANDSUNDET
De barkentijn Antigua 
is een oude vissersboot, 
liefdevol omgebouwd tot 
een volwaardig tall ship. 
Als je durft mag je de 
boegspriet op of het 
want in.

schep. Hoe hij over het ijs aan wal ging om zijn 
twee honden te voeren, en door het ijs zakte, bij 
30 graden vorst. Hoe hij een zeehond ving en zelf 
slachtte. Hoe hij zijn eigen hond moest afmaken. 
Hij schreef er een boek over. Maar dan vraag ik 
door: ‘Alles goed en wel, maar wat doet u hier nou 
eigenlijk?’ Hij is er eerlijk over: ‘Het is een vlucht. 
Ik kan dáár, in Hamburg, noch in Noorwegen, niet 
goed meer leven. Te politiek correct. Te georgani-
seerd, Alles Quatsch! Dit, hier, ik geef het toe, is het 
Wilde Westen. Ik schiet af en toen een rendier.  
Dat mag niet. Maar ik doe het.’ Hij grijnst een 
stoute grijns, en een weemoedige.  
Deze overwintering wordt zijn laatste.
De volgende dag komt de schipper bij het middag-
eten naar beneden gerend met jongensachtig  
enthousiasme: hij heeft walvissen gezien. Twee 
blauwe vinvissen, die bijna drie kwartier bij het 
schip blijven rondhangen, blazen, duiken, even 
naar ons komen kijken. Dan passeren we de  
tachtigste breedtegraad. De traditie wil dat de 
dames en heren passagiers zich dan even in zee 
begeven. Een paar doen dat − ik ook. Het water is 
1,8 graden. We mogen niet duiken, zegt Joachim: 
‘Je zou doodgaan van de shock.’ As if. 
Moffen, een klein plat eiland met een grote  
kolonie walrussen, komt in zicht. Het is een  
wonderbaarlijke avond. De zon is net niet te zien, 
maar schijnt achter ons op de witte toppen van 
Spitsbergen, die roze en geel oplichten.  
We kunnen bijna de hele noordkust zien. Rondom 
is de zee spiegelglad. Er is geen wind. Zachtjes 
bromt de motor ons tussen het ijs door, tot bij die 
schots waarop twee walrussen liggen. De motor 
gaat uit. We naderen de beesten zo dicht, dat de 
schipper vraagt geen foto’s meer te maken − die 
herrie kan ze al verjagen. Het wordt doodstil.  
Je hoort de beesten snoeven en steunen en  
zuchten. Je ruikt de walruspoep. Je hoort het  
zachte gelik van het water aan het ijs. Het is tegen 
elven, het is schemerlicht, het is bitter koud.  
De schipper laat Antigua zacht voortglijden.  
Ik heb het idee elk moment van de wereld af te 
kunnen vallen. Ik heb er geen bezwaar tegen.  

die in 1634 wilden overwinteren en aan de scheur-
buik stierven. Hacquebord herinnert aan Jacob 
Segers van der Brugge, die hier het jaar daarvoor 
wel met succes overwinterd had met zes anderen, 
bijna negen maanden in totale afzondering: ‘In zijn 
journaal vermeldt Van der Brugge dat de zeven  
’s avonds altijd de tafel voor acht personen dekten, 
in de angstige verwachting dat de duivel hen in de 
poolnacht zou komen bezoeken.’ 
Ik zie bij Hacquebord onmiskenbaar iets van 
bewondering, misschien zelfs verlangen, naar die 
ervaring op leven en dood, op de grens van de 
wereld. Dat is misschien de ware passie voor 
Spitsbergen − een misbruikt woord, dat veel meer 
betekent dan alleen maar ‘vurige belangstelling’ of 
‘hobby’. Het betekent ook een zekere mate van  
lijden aan een onvervulbaar en onverklaarbaar  
verlangen, iets wat je gegrepen heeft, maar wat je 
niet per se gelukkiger maakt. ‘Hier houdt de wereld 
op’, zegt Hacquebord, ‘Hier kom je aan het eind 
van je mogelijkheden als mens om te overleven.’  
Ik moet denken aan Thule, ‘Out of Space – out of 
Time.’ Hacquebord heeft ’t meegemaakt, net als 
Van der Brugge en Pike, de andere excentrieke- 
lingen. Hij heeft zijn beer geschoten. Wij niet.  
Wij gaan aan boord en drinken whisky.

Het wilde westen
In Mushamna, een kiezelige baai aan de 
Woodfjord, ontmoeten we, bizar genoeg, de Duitse 
avonturier Hauke Trinks en zijn Engelse vriendin. 
De zestiger, in het dagelijks leven hoogleraar aan 
de universiteit van Hamburg, is van plan er voor de 
derde maal te overwinteren met zijn kleine 
kajuitjacht. Wij gaan er voor anker. ’s Avonds laat 
komt hij even aan boord, buurten bij de schipper. 
Er gaan veel pullen bier naar de stuurhut. Trinks is 
een verschijning: een tanige kleine man, met  
driftige gebaren en (zo te ruiken) altijd dezelfde 
Noorse trui. Hij drinkt er nog een, en dan nog een 
stuk of wat, en komt op de praatstoel, het ene  
verhaal na het andere. Dat hij onderzoek doet naar 
primitief leven in de koude zee. Hoe hij ooit met 
een slok op een ijsbeer verjoeg met een sneeuw-
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van wie is spitsbergen?
De Terschellinger schipper en ontdekkingsreizi-
ger Willem Barentsz was in 1596 de eerste die 
de eilanden beschreef. Hij noemde ze 
‘Spitsbergen’. De Noren zien dat anders. 
Enigszins gedreven door nationalistische over-
wegingen (Noorwegen is zelf pas sinds 1905 
onafhankelijk) houden zij vol dat een Viking-
document, dat melding maakt van het bereiken 
van Svalbard (‘koude kust’), over dezelfde 
eilanden gaat. En dus gebruiken zij die naam. 
Eeuwenlang was niemand er in geïnteresseerd, 
op enkele walvisvaarders en pelsjagers na, tot 

er eind negentiende eeuw steenkool werd 
gevonden.  Mijnbouwers uit de VS, Duitsland, 
Schotland, Noorwegen en Rusland plantten 
toen her en der bordjes op de stranden  
waarmee stukken van de eilanden werden 
geclaimd voor exploitatie. Pas in 1926, toen het 
met de kolenhandel slecht ging, werd er een 
verdrag gesloten dat de status van Spitsbergen 
vastlegde. Sindsdien heeft Noorwegen de  
soevereiniteit over Spitsbergen. Alle onder-
tekenaars van dat verdrag hebben echter vrij 
toegang. Ook Nederlanders: stap in je boot en 
vaar erheen, 1500 zeemijl vanaf Harlingen.
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De Antigua is van alle 
gemakken voorzien, 
maar het is een echt 
zeilschip. Af en toe is 
het alle hens aan dek 
voor het hijsen van de 
fok, de voorbovenmars, 
de binnenkluiver of het 
voorstengestagzeil.

Links
Het ijs heeft Spitsbergen 
gevormd, uitgesleten, 
gebroken, bezaaid met 
rotsige morenes. Toch is 
de vegetatie in de zomer 
heel kleurrijk.
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